欧宝注册

加班的“社畜”、失眠者……深夜健身房藏着一千种秘密

 发布时间:2022-10-01 11:28:44 来源:欧宝体育外围 作者:欧宝分析指数

  熊敏在一台跑步机上运动——它位于最角落,右侧紧贴墙壁,离所有健身器材最远,站在上面的人拥有某种“不被注意”的安全感。这是深夜健身带给她的“特殊权利”——如果提前两个小时,跑步机上永远有人,像一场接力。

  据保安观察,深夜健身者大多数会在22时到23时30分之间进门,最迟次日3时还没离开。来者大多是年轻人,男性占多数;每天都有新面孔,鲜有人夜夜坚持;夜深人静,跑步机最受青睐,杠铃、器械则不那么受宠。

  一位24小时健身房老板,将深夜来健身的人归纳为几类:附近餐馆的服务生、办公室里加班的“社畜”、失眠者,以及被老婆赶出家门的中年人。

  夜深了,健身房里几乎听不见交谈,白天火热的音乐、金属器械撞击的声音也安静下来,只有头顶的空调发出低低的轰鸣声。

  熊敏穿着一身黑色运动装,戴鸭舌帽,手机里放着电视剧,在跑步机上快走着。她喜欢安静的环境,便于运动时思考,再加上长久以来的失眠,她将健身的时间固定在每天22时30分以后。

  曾有一段时间,熊敏总是凌晨一两点时来到健身房跑步,配速稍稍提升,她会感到心跳不正常地加快,心脏一阵刺痛。“字节跳动员工在健身房猝死”“北京一男子在健身房内猝死,家属索赔166万”“34岁重庆男子健身房运动后猝死”……“健身房猝死”的新闻让她担忧。

  她对照新闻里的描述一条条检查自己属不属于类似的“高风险人群”,最终她给自己下了一个定义:“一个普通互联网‘社畜’,不常有‘劳动密集型加班’,精神压力没那么大。”于是第二天,结束加班后,她还是转头走进了健身房。

  1时,熊敏走下跑步机,往家里走去。她会在2时左右准时入睡,在3时和凌晨5时分别醒来——由于失眠,她每天的深度睡眠时间不超过3个小时。

  短暂的睡眠过后,是早高峰与漫长的通勤。之后熊敏坐进公司格子间,与电脑屏幕、会议、外卖度过一整天。她在一家互联网医美公司负责App的页面运营,虽然工作压力比不上“大厂”,但忙的时候也要加班到22时多。熊敏不到30岁,肠胃和腰椎都出了毛病。

  2020年初,熊敏的前公司精简人员,修改了绩效考核制度,按照加班时长确定每个人的绩效,并要求周日加班,一些员工“被迫”辞职。离职浪潮中,熊敏遭到同事的孤立,部门的团建,她是从同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

  强撑了两个多月,熊敏提出离职。她原本等着公司裁员,拿一笔补偿款,这下补偿也没了。那一段时间,熊敏常在深夜痛哭,也会一口气吃掉7个甜甜圈,体重暴涨了20斤。辞职过后,熊敏回了大连的老家,休养生息。

  幸好还有跑步。挣扎在无止境的加班、同事的“冷暴力”,以及不知道何时会到来的裁员中,“跑步”是熊敏唯一能够抓住的一点“确定性”。相比起工作,跑步的回报是明确的,多跑一公里,就多收获一公里的乐趣。这是她坚持了4年跑步的原因。

  最开始的时候,她只能跑3公里,渐渐地,5公里、8公里、15公里、20公里……跑步机上的数字不断刷新,熊敏感到一种巨大的快乐,她开始相信,“只要你去做了,肯定就会变好。”

  2020年8月,熊敏回到北京,找了一份新工作,“老家挺好的,适合‘躺平’,感觉那里的人,脸上都没什么欲望。后来想,如果人生真的还想有什么进步的话,还是要去大城市。”回到大城市后,熊敏在新公司附近的健身房里办了一张卡,深夜继续在传送带上秘密前进。

  熊敏加入的这家连锁健身房,是国内“24小时健身房”的代表之一。创立不到5年,它的全国门店数量达到了近800家,其中北京有141家,朝阳区最为密集,有59家——平均每8平方公里就分布着一家。 根据全国门店统计,有十分之一的客流是在22时至次日8时走进健身房的。

  相比传统健身房动辄上千平方米的面积,这类24小时营业的健身房往往只有300平方米,设施少、成本低,像“便利店”一般密集开设,且采取月付制,健身的门槛降低了;健身房的门禁通过特定App扫码进入,因此即便半夜店里无人看守,健身者也可以自由出入;跑步机同样依靠扫码运行,每一次跑步的数据都会被录入系统,成为健身者运动过的证据。甚至,在互联网的管理逻辑之下,健身教练在这里也拥有更多的自由。

  教练郭驰可以选择“不驻店”,只在有课时来到健身房。但也因为“不驻店”,郭驰丧失了在App上被推荐的机会,只能依靠老客户推荐新学员。在App的界面上,每一位教练的累计课时、证书、好评率、以及过往学员的评价都以数据的形式呈现出来,并决定着推荐位的排序。在这类健身房中,教练没有底薪,代课量决定其全部收入。

  “互联网”模式的健身房有着一套极其详尽的规则,一旦监控摄像头拍到教练违规——比如教课时坐下了,便会对教练进行处罚。有时,总店的客服——那些监控后面的监督者,会到店面对教练进行检查评估。

  教练蒋希原本是一名培训机构的老师,也是一名资深的健身爱好者。或许是因为练得久,从去年开始,她频繁地被一同上团操课的学员夸奖“可以去做教练了”,又被代课的教练怂恿,决定去考一个舞蹈教练证。一个月后,她通过考核,成为了一名兼职健身教练,同时在3家健身房代课。

  正式进入这个行业后,蒋希发现,团操对于女教练的身材要求比男教练更加严格。虽然没有哪家健身房明文规定女团操教练一定要瘦,但蒋希常常能在下课之后听到学员聊天,“我希望那个教练更瘦一些”,或是直接在课程的评论区评价教练身材。

  蒋希很快接受了这份职业的要求,并开始控制饮食,而她的体重只有100斤出头。“这个舞蹈本身叫什么?叫燃脂舞,就是为了变瘦才来跳的,你越跳越胖,谁还跟你跳?”蒋希说。除了身材以外,对女团操教练的要求还包括长相,以及“有没有化妆”。

  当上兼职健身教练没多久,蒋希工作的培训机构倒闭了。她在失业的痛苦中暴饮暴食,开始疯狂摄入减脂期不敢碰的主食——米饭、馒头、面条、饼,以及大量的酒、炸鸡、巧克力派。

  今年1月,蒋希终于找到了一份幼儿园教师的工作。朋友们看到她,惊讶“怎么变得这么胖了?”

  “不能再这样下去了。”蒋希花了两个月的时间强迫自己断掉暴食。每周6天,她下班后几乎所有的时间都待在健身房,直到深夜。

  3月7日这天,蒋希离开健身房的时间比平常更晚一些。她等到团操教室空下来,将手机架在教室中央,举起地上的杠铃,开始录制自己的杠铃操教练考核视频。

  空旷的教室里,随着每一次杠铃推举,蒋希背部的肌肉有规律地起伏着。这个女孩不满足于有氧训练带来的纤细身材,她更向往拥有一身“大肌肉”,她的新目标是考一个杠铃操教练证。22时,她开始了加练。

  22时,也是餐厅打工者潘晨骏到达健身房的时间。餐厅21时30分关门,收拾完后厨,潘晨骏骑上共享单车,直奔健身房。他总是先在跑步机上跑40分钟,再练一遍所有上身器械,一套练下来,大约两个小时。

  一年前,20岁的潘晨骏从老家山西来到北京三里屯的一家餐馆打工,过着“睁眼、上班、下班、合眼”的生活。那时他的体重是220斤,看着镜子里臃肿的身体,他在心里反复安慰自己:“挺帅的,也不胖嘛。”直到餐厅里相熟的阿姨连着好几天在他耳边唠叨,“小潘啊,你瘦下来一定更帅气。”潘晨骏感到没法再自我暗示下去了,便挑了一个下班早的日子,去24小时健身房办了卡。

  刚来到北京的时候,他过得并不开心。后厨的工作繁杂,一站便是十来个小时,油烟呛人,一早上下来,口罩被熏得发黄。一天中最忙的时候,潘晨骏形容“就像在做一个梦”,脑子里一片空白,还没有意识到自己在做什么,菜就那样做出来了,一道接一道。他感觉自己就像是流水线上的一个机器,一年四季都被困在一方狭小的空间里,重复着同一套动作,从早到晚。

  直到健身之后,枯燥的生活有了一个实实在在的追求,或是一种“变好”的强烈冲动——曾经连续一个月,潘晨骏在两个小时的午休时间里也要跑来健身房,一天练两次,练到最后,端锅的手止不住地抖。

  2021年春节,由于新冠肺炎疫情,潘晨骏留在了北京,头一次有了充足的时间在这个巨大的城市里转一转。“以前你不明白的那些东西,到这儿一看,一接触,就会发现,原来世界真的很大。”这个年轻的男孩忽然严肃起来,好像在宣告一个重大的决心——“所以我要来健身,因为我知道在大城市里,只有改变了自己,你才有机会接触更多你从未接触过的东西。”

  “深夜健身”似乎在大城市更流行。压力、繁忙、更多的竞争者、更长的工作时间,以及对于外表更高的要求,都成为越来越多的年轻人深夜走进健身房的理由。

  在运动医学界,并没有一个确切的结论来证明人在哪个时段运动是比较恰当的。但在一则采访中,上海体育学院运动防护教学团队成员侯希贺提出,从医学角度来说,有质量的睡眠在改善整体健康及提高健身效果方面尤其重要。有研究显示,23时至次日1时,人更容易进入深度睡眠,睡眠效果更好,因此,他并不建议在这段时间内锻炼。

  但对于深夜健身者而言,睡眠要让位于更重要的东西。一位女性学员总是在22时来上私教课,她工作繁忙,经常出差,家中还有身体不好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房,她依然精神抖擞。23时下课后,她还要在跑步机上跑半个小时。“为了减肥,她好像什么都能做到。”她的教练说。

  8月9日,来自中国、越南、尼日利亚、也门等国的摄影师和留学生,在澜沧江昂赛大峡谷体验漂流。

  2022年8月10日,雨后初霁,河北省遵化市境内的古长城在云海中若隐若现,壮美如画。

  2022年8月9日,内蒙古自治区兴安盟,选手在那达慕大会上参加射箭比赛。日前,兴安盟那达慕正在内蒙古兴安盟科右前旗乌兰毛都草原举行。本届那达慕大会期间将举办诗歌那达慕、传统美食那达慕、音乐那达慕以及赛马、射箭、搏克比赛等活动。

  2022年8月8日,在重庆万盛经开区南桐镇金兰坝村,青山绿野与金黄色稻田和鱼塘相互映衬,田野的线条在稻田中穿梭,美不胜收。近年来,当地加快采煤沉陷区生态环境修复,将绿色还给矿山,昔日采煤沉陷区,今日放眼满山绿。

  近几年,青海省不断加大投入和保护治理力度,持续推进青海湖流域生态环境保护和综合治理工程,流域生物多样性和物种丰富度显著提升,吸引来自全国各地的游客前来旅游休闲。

  随着暑期到来,天台山进入旅游旺季,当地高度重视文化旅游融合发展,不断挖掘提升太阳文化资源,聚力打响日照太阳文化品牌。

  暑假期间,东港区充分发挥村镇新时代文明实践所作用,招募老师、志愿者等深入到268个乡村书屋,为学生开展各类教育服务,让孩子们度过一个快乐充实的暑假。

  四川省华蓥市禄市镇姚家塝村在灼灼其华的紫薇花和翻着金浪的水稻点缀下,恰似一幅恢宏绚丽的锦绣画卷。

  浙江省杭州市淳安县千岛湖镇珍珠列岛碧波涟漪,远山、翠岛郁郁葱葱,苍翠欲滴,美不胜收。

  2022年8月3日,由中铁十一局施工的湖北省襄阳市环线提速改造工程跨襄阳北编组站大桥T3主墩顺利实现转体。

  近年来,该县大力推广蜜蜂养殖产业,通过公司+合作社+蜂农的发展模式,形成了集养殖、加工、销售为一体的产业链,拓宽了农民的增收渠道。

  2022年7月29日,河南省三门峡市西闫乡东吕店村农民为铁棍山药进行管护作业。盛夏时节,豫西大地黄河南岸广袤的田野里,红薯、铁棍山药、葡中药材等农作物长势喜人,农民们正抢抓农时进行管护作业,田间地头一片忙碌景象。

  2022年7月28日,江苏省淮安市淮安区钦工镇条沿村1500亩梨园内,脆甜可口的翠冠梨挂满枝头,农户们忙着采摘、装箱、运输,呈现一片繁忙的丰收美景。今年夏天持续高温,市场行情看好,预计全村梨子总销售超千万元,人均增收超2000元。

  2022年7月26日,辽宁省沈阳市30余位小学生在辽宁猎鹰国防教育基地参加暑期国防教育夏令营活动。八一建军节前夕,学生们通过军事拓展项目训练,培养自主独立的生活习惯和吃苦耐劳的意志品质,同时增强了学生们的国防意识。

  湖南张家界市武陵源景区天子山索道工作人员对索道运行设施进行安全检查。该景区在做好疫情防控、预约游览等服务保障措施的基础上,加大对景区内高空客运索道的安全隐患排查力度,保障高温天气下旅游接待安全。

  2022年7月24日,河北省遵化市团瓢庄乡山里各庄村在废弃尾矿上修建的景区灯火通明、人来人往,热闹非凡。

  2022年7月22日,江苏省宿迁市宿迁印象·袁家村,江苏省非物质文化遗产之一——跑驴(丁嘴跑驴)非遗传承人在为游人表演

  2022年7月20日,在浙江省湖州市德清县阜溪街道龙胜村小山漾淡水珍珠养殖基地,养殖户在采收珍珠蚌。

  2022年7月18日,有着“天鹅之城”美誉之称的河南省三门峡市天鹅湖国家城市湿地公园,湖面上密密层层的荷叶铺展开去,与蓝天白云城市相连接,犹如一幅美丽的画卷

  2022年7月17日在江苏启东中远海运海工码头拍摄的世界首艘3000吨级自升式风电安装船。